谈癌色变，因为癌症根本治不好，只有一个指标：五年生存期。而我却罹患了两次癌症。
1987年5月15日上午，我在工作时又一次昏倒，公司立即派车将我送往省立医院急救。到医院时人已逐渐清醒，但头痛欲裂，只能勉强回答医生关于发病情况的问话。
医生给我做了一系列检查，包括脑电图，结论是属于正常范围，建议随访。
我妻子得到消息赶到了省医，她急切地问医生：我丈夫得了什么病？省医是安徽最大的医院，有最好的医生，你们要救救他呵！医生看了日历，说：你丈夫可能有脑部疾患，下周二有神经内科周清潮主任的专家门诊，你们可以请他看看。
19日上午，周主任详细询问病情和查体后提出诊断意见：症状性癫痫。为进一步确诊，要求做脑CT检查，排除占位性病变。
当年，CT作为一种新颖的影像诊断设备在安徽仅安医大附院有一台。三天后的诊断报告提示：左额少突胶质细胞瘤。
看到报告，人一下子就懵了。脑袋里长瘤对任何人来说都是一件极其可怕的事。
周主任说：病情比较明确，建议尽快做脑外科手术。预后可能好一点。同时，对我和妻子提出的一些问题也作了医学方面的通俗解答。
在脑外科门诊找到许建平主任。当时，许主任因某些原因正承受很大的压力，但他对患者的态度依然极其和蔼，边看CT报告边说:从图片看肿瘤在左额叶，属于大脑语言区，语言表达能力已受到了影响。许主任看似随意地和我聊起了家常；做什么工作，孩子多大，家庭情况等。手术是选择全麻还是局麻。并向我详细解释两者的区别：全身麻醉感觉不到疼痛，但术中触碰到其他神经不会有感觉，可能会造成神经损伤；局部麻醉时人是清醒的，麻醉过后会很疼，但术中万一碰到其他神经可以及时反映，降低手术风险。
迟疑了一下，我选择局麻。
6月1日下午，被推进手术室。许建平主任主刀，凌至培住院医师（现为301医院功能性神经外科主任）做助手。三个多小时后手术成功结束。
手术中有个小插曲：凌医生给我开颅时，钻头被崩断了，他自言自语：吃什么长的，脑壳这么硬。许主任当即小声提醒；不要说与手术无关的话。仅此一句话，体现了许建平主任对手术严谨的态度和患者的尊重。
6月13日出院。“出院小结”中记录了住院治疗经过：入院后经积极术前准备，于6月1日在局麻下行左额开颅肿瘤（肉眼）全切除术，术后予以脱水等治疗，病情稳定。
出院后，按照常规进行放疗、服药，定期接受CT和MRI检查。中医肿瘤科张万亨主任对我进行了后续治疗、中医调理。我的病情得到控制，身体恢复的非常好，除偶尔有癫痫发作外，完全不影响正常工作。每次复查、取药，张主任都会说：你是我的病人中恢复的最好的一个。
转眼过了近30年，我也已退休两年了，基本上忘了自己曾经是一个脑癌患者。
2016年9月18日，我因腹部不适到省医门诊，听从医生建议做了胃镜。没想到胃部报告提示：疑似胃癌。
顿时，恐慌害怕的情绪涌来了。我因为有过抗癌的经历，情绪慢慢稳定下来。
很快，省医接诊医生安排我入住普外四病区，循例做了术前检查。姚寒晖主任在术前谈话中告诉我，将采用微创手术切除胃部癌瘤，由于瘤体较大，需对胃组织作大部分切除。我表态，作为病人我无保留的信任医生，完全同意手术方案。
一周后，在省医普外手术室由姚主任主刀，在全麻的状态下，行腹腔镜辅助胃部分切除伴胃空肠吻合术。病理检查反映；“胃窦部浸润溃疡型型中—低分化腺癌，肿瘤大小约cm*3cm”。
不久，伤口愈合出院。“出院记录”建议：肿瘤化疗科门诊。
10月，经省医肿瘤科主任季楚舒诊疗，入住肿瘤科化疗科化疗。化疗一般需要六到八个疗程，在第五个疗程时，出现持续的腹泻。第六个疗程时出现比较严重的腹水。季主任当机立断：停止化疗，让机体慢慢恢复。后来，我才知道，癌瘤手术一般不会有生命危险，但化疗不当很可能会要了患者的命。
半年后，经病友推荐，我来到省医中医肿瘤科名老专家林新民老先生处就诊，服用相关中成药，调理身体，增强免疫力。
按照诊疗方案，今年7月初进行全面复查，对幽门螺旋杆菌、血常规五分类、肿瘤标志物及胃镜、腹部B超、CT等的检查，基本没什么大的问题，身体正在逐步康复之中。
两度罹患肿瘤，两度获得救治。我要深切感谢：一是文中提到姓名和我不知道姓名，为救治我而付出精湛医术的医生、护士及省立医院所有的医务工作者，是你们的仁者之心，仁者之术，从癌魔手中救治了我，以及和我一样千千万万病患者的生命，你们的言行善莫大焉；二是我亲爱的妻子，在我两次住院治疗的过程中，承受未知前景的煎熬，忍受着我因病而生的坏脾气，默默地抚慰照料；三是爱我的父母、家人和亲友，从上海赶来陪伴、照拂，家人的亲情，给了我生存的勇气；四是感谢我自己，有着开朗的性格，能正视病情，积极配合医生的治疗，才有今天这样基本康复的结果。
今年是中国科学技术大学附属第一医院（安徽省立医院）120年华诞，衷心祝愿省医在加强现代化医疗建设的道路上，衔枚疾进，更好地发挥“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的医学人文精神。（作者：倪耀明 中国人寿安徽分公司退休员工）
责编：朱伟华