在我工作的儿科病房，有一种疼痛，看不见摸不着，却比任何哭喊都更揪人心；有一种坚强，并非来自历经世事的成人，却比任何誓言都更动人。那是血友病孩子的世界，他们被称作 “玻璃娃娃”，身体娇弱得仿佛一碰就碎，哪怕是轻微磕碰，都可能引发出血不止。而我与老陈一家的温暖羁绊，便从一个深冬夜晚的临时加床，悄然拉开了序幕。
那是五年前的隆冬，急诊送来了一位面色苍白的小男孩，他的右膝关节肿得像皮球一样，由外公小心翼翼地抱着，一步一颤。孩子被确诊为血友病甲型复发性关节出血，必须立即住院接受治疗。可当时儿科病房已经满床，看着孩子蜷缩在怀里、强忍疼痛的模样，我心头发紧，当即向主任申请，临时在病区加了一张床，随后迅速为孩子建立静脉通路，及时注射了凝血因子Ⅷ，缓解他的痛苦。
孩子的外公老陈，六十岁上下，皮肤黝黑，双手爬满老茧，那是岁月与劳作留下的痕迹。他站在病床边，双手紧紧攥着病历本，指节泛白，眼神里满是焦灼与无助。他告诉我，家里已有两个外孙确诊血友病甲，大女儿的孩子是前一年发现的，二女儿的这个孩子，是这次出血才查出来的。他们居住的小镇没有Ⅷ因子储备，孩子每次出血，一家人都要辗转四五个小时赶到省城医院，一路的奔波与煎熬，难以言表。
“护士啊，我们不怕花钱，就怕孩子的关节废了，这辈子都站不直、跑不了。” 他说这话时，声音微微发抖，满是对孩子未来的担忧。
那一刻，我忽然读懂了这份深沉的牵挂，也更加明白，我们守护的不仅仅是孩子的健康，更是整个家庭对“正常生活”的热切渴望。
住院的日子里，我主动承担起了这个家庭的健康宣教工作。每天为孩子打针换药时，我都会蹲下身，用孩子能听懂的话语轻声解释：“你们的身体就像一台精密的小机器，只是少了一个叫‘Ⅷ 因子’的小零件，只要我们及时补上它，小机器就能正常运转，你们也能像其他小朋友一样跑跳玩耍啦！” 孩子们似懂非懂地点着头，原本黯淡的眼神，却渐渐透出了光亮。
我也常常守在孩子床边，和老陈细细讲解血友病的遗传机制、日常出血的预警信号、居家护理的核心要点。他听得格外认真，手里还拿着纸笔不停记录，我则讲得详尽细致，还会时不时反向提问，确认他是否真正理解。我还和他反复演练居家出血的各类处理流程：一旦发生出血，第一时间前往有资质的医院注射Ⅷ因子；现场先做好冷敷、制动、抬高患肢等应急处理，减少出血和关节损伤。
“护士，这些我都要记下来，我是家里唯一的主心骨。” 老陈指着自己的胸口，语气坚定，“孩子们的爸妈在外打工，没法常陪在身边，来医院基本都是我陪着，我必须把这病搞明白，才能护着孩子们。”
老陈的话，深深触动了我。从那一刻起，我们之间的关系，早已超越了普通的护患，更像是并肩面对病魔、守护孩子的 “战友”。
随着治疗的稳步推进，孩子的关节肿胀慢慢消退，脸上的笑容也越来越多。出院前，我特意为他们准备了一场“家庭护理培训会”，手把手指导孩子的母亲如何做好日常预防出血的措施、如何及时观察孩子的隐性出血症状。在当时，血友病孩子出血后，往往要等赶到有 Ⅷ因子储备的医院才能输注救命因子，这期间的等待，可能会让出血持续加重。为了让孩子能在出血后第一时间用上Ⅷ因子，我与主任协商，又联系药剂科沟通，为他们备用了一次剂量的凝血因子Ⅷ，这样能在紧急时刻及时止血，大大降低了孩子关节变形和大出血的风险。
孩子的母亲还告诉我，她正准备再要一个孩子，我立刻建议她前往专业机构进行遗传咨询和基因检测。“我不想再让第二个孩子重蹈覆辙，再受这份罪。” 她的眼神坚定而温柔。临走那天，憨厚的老陈带着一家人，对着医护人员深深鞠了一躬，红着眼眶说：“感谢你们，你们不只是治病救人的医务人员，更是我们一家人的引路人啊！”
后来，每当我值夜班，看到走廊里那张曾临时加过的床，总会想起老陈背着孩子走来的身影。幸运的是，两个孩子此后再也没有因严重出血住院，日常的轻微磕碰也能被家人妥善处理。我深知，在罕见病的世界里，每一次及时的医疗干预，每一次耐心的病情讲解，每一次真诚的陪伴与守护，都可能成为照亮病患家庭走出阴霾的一束光。
血友病至今无法根治，但爱与守护，可以为生命续航。从初次相遇的陌生，到朝夕相处的相知；从最初的焦虑不安，到全然的信任托付，我和老陈一家，在守护孩子的路上，完成了一场关于生命、责任与爱的共同成长。我们不是血脉相连的亲人，却胜似亲人；我们不是奔赴战场的战友，却共同坚守着同一个信念 —— 不让任何一个孩子，因疾病的“罕见”而被遗忘。
如今，我仍会定期回访老陈一家，了解孩子们的近况。电话那头，老陈的声音总是充满笑意：“小孙子前两天轻微磕碰了一下，我们第一时间就按你教的方法打了Ⅷ因子，一点事都没有！多亏了你当初耐心教我们。” 我笑着回应：“那是你们学得认真、做得到位，是你们自己护住了孩子的未来。”
我始终坚信，护理的意义，从来不止于医院的床旁。它会顺着爱与责任的脉络，延伸到社区、家庭，抵达生命的每一个角落。而我，愿一直做那盏微光，在罕见病的长夜里，为更多血友病家庭照亮前行的路，与他们一同守护“玻璃娃娃”们的平安与成长。
血友病科普小知识
血友病是一种X染色体连锁的隐性遗传性出血性疾病，因体内缺乏某些凝血因子导致凝血功能障碍，儿童期发病居多，且男性患儿远多于女性。临床最常见的为血友病甲（缺乏凝血因子Ⅷ）和血友病乙（缺乏凝血因子Ⅸ），文中患儿所患的便是血友病甲，也是发病率最高的类型。这类患儿因凝血功能缺陷，轻微损伤后便会出血不止，甚至无明显诱因也会发生自发性出血，关节、肌肉是最常见的出血部位，因此被称作 “玻璃娃娃”。
目前血友病尚无根治方法，替代治疗是核心治疗手段，即通过输注外源性的凝血因子，补充体内缺乏的因子，维持正常的凝血功能。对于儿童患者，规律的替代治疗、及时的出血处理、长期的居家护理和健康监测，能有效减少出血次数，保护关节功能，让孩子尽可能接近正常的生活和生长发育。
儿科 毕金霞/文 陈名武/审核
责编：方雯
皖公网安备34010302001040号
